El vermú

Botella de Vermout / LV

Está claro que el ‘aperitivo’ es uno de los rituales sociales y gastronómicos fundamentales en nuestra cultura. Lo que no está tan claro es el origen de la palabra, que en el siglo XVII no existía aún en el castellano con la acepción moderna. Hasta entonces, era un término médico referido a “aquello que abre y limpia las vías”, lo que tampoco es tan incoherente.

El caso es que en la mayoría de los idiomas europeos se entiende por ‘aperitivo’ una bebida con cierta graduación alcohólica que se consume antes de la comida principar para abrir el apetito. Y de hecho, en castellano, durante mucho tiempo, se asoció el aperitivo a una sola bebida: el vermut o vermout, que dirían los puristas. Antes se tomaba el vermú. Incluso en los bailes llegó a haber una sesión vermú. Sólo, con ginebra o en cóctel (Dry Martini, Manhattan; con aceituna o con cebolleta, el vermú fue el rey de las mesas antes del almuerzo. La extensión del consumo de cerveza y la explosión de la cultura del vino fueron desplazándolo hasta arrinconarlo a los gustos de cuatro nostálgicos.

Pero es que, además, en España con la palabra ‘aperitivo’ designamos bastante más que la ingesta de un brebaje alcohólico: gambas, chopitos, calamares, cocretas de jamón, matrimonios, caballitos, camarones........ y así hasta el infinito. En el país que inventó la tapa, los españoles nos ponemos ciegos en el aperitivo. Como además suele ser un ritual largo, que exige varias ingestas alcohólicas, no era cuestión de realizarlas a base de vermús, porque llegaríamos a comer a gatas, así que fuimos optando por bebidas con menos carga alcohólica... y menos glamour.