Se les puede ver arracimados en torno a las puertas de los bares. Ajenos a las inclemencias del tiempo, con la mirada clavada en las baldosas de la acera o perdida en un corto horizonte de ladrillos y ventanas. Cabizbajos o reflexivos, muchos con el rictus característico del perseguido, del desplazado, aspiran ávidos el humo de sus cigarrillos. Si. Son los fumadores, los nuevos arcángeles expulsados del paraíso del manchado mostrador.
Y así, el paraíso, los bares, han quedado libres de humo y ahora resulta... que huelen. Sí señores; los bares huelen. Y huelen a todo aquello a lo que antes no olía porque todo lo tapaba el humo de los cigarrillos, que a modo de prosaico incienso perfumaba (del latín ‘per ’y ‘fumare’: «producir humo») el establecimiento . Y resulta que los bares huelen al Chanel nº cinco de la señora que acaba de entrar, funcionaria ella, a tomarse el café de las 11 (que si todavía fuera la Monroe, pues bueno); huele a ‘tigre’, a ‘humanidad’ reconcentrada en cuanto el número de clientes alcanza una curva crítica; huele a las trabajadas axilas del camarero, que lleva unas cuantas horas trabajando, y a las mil y una fritangas de un solo aceite, y al maldito ambientador de pino con el que se pretende taparlo todo, consiguiendo, en cambio, una espantosa mezcla de aromas. Precisamente, ese mismo ‘per-fumus’ era usado profusamente por los nobles en la Edad Media y por los aristócratas de siglos posteriores para intentar disimular los hedores propios de una higiene sumamente laxa.
Cuando Patrick Süskind escribió El perfume –1985– en este país no había ley antitabaco y Sara Montiel ya cantaba aquello de «Fumar es un placer...» Ahora, el protagonista de esa gran novela sería feliz en un bar y a la sin par Montiel habrìa que perseguirla por apología cuando canta aquello de «dame el humo de tu boca, anda, que así me vuelvo loca».
Limpiamos las piezas de secreto de la mayor parte de la grasa que los cubre y cortamos cada pieza en dos, de tal manera que tendremos ocho filetes. Las salpimentamos y reservamos. En una bandeja apta para introducirla en el horno colocamos las patatas ...
Escenario, la terraza del restaurante de un resort de golf, de esos que jalonan –para bien y para mal– algunas zonas de la región. Protagonistas, cuatro fornidos británicos de mediana edad, seguramente catapultados desde los brumosos aeropuertos londinenses, ...
Cocemos unas espinacas en el microondas al máximo de potencia 5 minutos . Las removemos y seguimos otros cuatro minutos. En un bol mezclamos bien un nuez de mantequilla líquida, 1 cucharada de harina, un chorrito de vino blanco y otro de nata líquida. ...
