Viajes

¡Nos vamos de viaje!

Un pescador vecino de Bilbao, cogió, yo no sé donde, un bacalao.–»Qué vas a hacer conmigo? (el pez le preguntó con voz llorosa). El respondió: /»Te llevaré a mi esposa; ella, con pulcritud y ligereza, te cortará del cuerpo la cabeza; negociaré después con un amigo y si me da por tí maravedises irás con él a recorrer países. –»¡Sin cabeza, ay de mi! (gritó el pescado) y replicó discreto el vascongado: ¡Por esa pequeñez te desazonas! Pues hoy viajan así muchísimas personas.

Lo bueno de las fábulas como ésta, escrita por Juan Eugenio de Hartzembusch el siglo pasado, es que resisten al paso del tiempo. Y así como el desafortunado melacopterigio sigue hoy en día viajando descabezado de uno a otro confín del anchuroso mundo, muchos viajeros y viajantes contemporáneos se procuran los viáticos, pero dan en olvidarse el cacúmen en el aparador del salón cuando parten en busca de algún vellocino –sea este en forma de chiringuito playero, de centro de talasoterapia (tanh de moda) o de venus de Milo pero con los brazos completos.

Y es que los viajes ya no son lo que eeran. Cuando Nerón se movía viajaba con cientos de senadores, esclavos, efebos, soldados y con sejeros. Hoy, cuando don marcial se precipita de viaje, mueve a su señora, a los niños, a la señora madre de él o de su santa, al perro y al novio pijo de la niña (¡Él afiliado a Comisiones desde la noche de los tiempos¡). Total, que en muchas ocasiones, viajar es una odisea –Homero sabía lo que se decía– y el viaje acaba como el rosario de la Aurora.

También Keynnes sabía de lo que hablaba. Y como en una suicida actitud gregaria, propendemos a viajar al mismo tiempo y a consumir las mismaas cosas, el noble arte de clavar al viajero se ha convertido en una de las actividades más desarrolladas, por lo que siempre encontraremos, al igual que el pobre Polifemo, a algún Ulises disfrazado de camarero dispuesto a sacarnos un ojo de la cara. En fin, consolémosnos pensando en el pobre bacalao, viajereo impenitente y descabezado, o reflexionando sobre una cita de la neoyorkina Fran Lebowitz: «Puede decirse en términos generales, que los pobres pasan los veranos en el mismo sitio que los inviernos»